｜不再孤独

主播们不放过任何机会呈现自己的生活。上线时他们是直播间的主角，下线后他们就是普通人，有人会打开美颜功能把自己变得更美，而乐乐她不会刻意地这么做，真实或许是她受欢迎的原因。

“大家都是孤独的，不孤独怎么会在这里相聚呢？”直播里，乐乐清晰地意识到这一点。

她想象着，在夜晚时分出入她直播间的人都是怎样的。她猜想，有的人可能在值夜班，有的人可能是“潜伏”在直播间里监控，还有的人或许只是失眠了、孤单地刷刷手机。

在西安300公里外的汉中，“小镇青年”灰灰也体会过这种孤独。从职业学院毕业后，他离开家乡前往新疆，在一家电厂中从事枯燥重复的工作。

两年前的春节，正在家里过年的他，听歌时无意中刷到附近熟人在直播。他觉得自己也能行，随即找到了一家本地公会应聘。那一次“开年”后，他没有和以往一样外出打工，而是选择了留在村子里直播。在直播的江湖里，灰灰拥有了很多的朋友，这些在事业上小有成就的“大哥”朋友成为他人生解惑的明灯。虽然隔着屏幕，但这些青春期的烦恼和困惑，都可以通过直播聊天的方式得到一个“出口”。

直播改变了灰灰单调的人生轨迹。通过直播这扇窗户，他让别人看到了自己，也让自己看到那些从未见识过的世界。

“大家都很孤独，主播很孤独，玩家更孤独。大家会聚在一起，或许可以打破这份孤独。在这里，我们会有自己的事情要做，扮演着各自的角色，自然就不会显得孤独了。”

　　演出回家后，乐乐再次马不停蹄回家直播，尽管很累，但还是会跟粉丝报到。

乐乐每天准时出镜，如同坚定的锚。这是留给别人的，一份稳定而持续的期待，“我知道我今天会看到你”。不能直播时，她也会发一条动态，和粉丝们分享自己的“此刻”——这是她对粉丝负责的方式。

在直播间里，她展现着自己的真实，拒绝讨好与刻意。“一般女孩在直播间都爱开美颜模式，但乐乐不爱这样。”她的助理说。

粉丝与主播之间需要双方适应的过程。在乐乐这里，最好的状态是“大家都是朋友，只要刷进我的直播间，我就会跟你聊天。”

乐乐形容每晚开播都像是在参加一个派对：“派对的人觉得聚在一起好热闹，但是其实每次派对落幕、各自分开的时候，大家都是孤独的。”

关机之后，乐乐回到现实里，她打算睡一觉，等待着下一次夜幕降临。

　　直播结束后，还没卸妆，乐乐就马上昏睡了过去。