漠河市是中国最北端的县级行政区。这里的冷全国闻名，年平均气温在零下5.5℃，冬天最低则能超过零下50℃。

48岁的董晓强，是菜鸟漠河极北驿站的站长。他和手下的六名快递员一起，每天送2000余件快递。

1987年的5·6大兴安岭特大森林火灾几乎烧毁了漠河城镇。第二年，出生于内蒙古甘河镇的董晓强跟随父母来到了这里。“我父亲主要负责给重建这里画图纸，我母亲开始做起了啤酒生意。”一家人自此扎根漠河。

做了20多年的啤酒生意，董晓强跑遍了这个小小县城的角角落落。2019年6月底，把生意交代给儿子后，他总觉得自己不能闲着，于是接手了菜鸟漠河极北驿站。

“从2019年6月底到现在，我瘦了20斤。”董晓强发现在漠河这活不容易干。

董晓强说，这里和大城市和沿海发达地方不一样，干快递的“老弱病残”居多，每月能赚3000-4000元。

六名快递员中，最久的李军（化名）干了两三年。李军本是林场工人，受伤后头顶被砸坏，现在只能用个塑料壳保护头顶。“为了糊口，顶着‘塑料脑壳’的他得干这个。”

让董晓强欣慰的是，这里的人都不错，不会嫌弃“塑料脑壳”送快递慢，而且有的会主动到站点取快递。

当过四年兵的董晓强，曾是连队的“比武标兵”。看了很多遍的军旅题材电视剧《士兵突击》的他，对里边的金句名言都烂熟于心，其中钢七连的口号“不抛弃 不放弃”是他最认同的信条。

“我总想给我们零下50℃送快递的兄弟们说句话。冬天送快递实在冷啊。出门送快递必须开烧火炉的三轮车，手机必须捂在胸口的兜里才能用，他们的手、耳朵都被冻伤过。最辛苦的是他们，我得为他们谋福利。”董晓强说。

接手菜鸟驿站这一年，董晓强最难忘的一次经历，来自今年抗击新冠疫情期间。

三月的漠河，仍然满地冰雪。董晓强接到一个外地电话，一个中年男子给在兴安镇的近80岁的母亲买了治疗哮喘的药，因疫情无法回家的他恳请董晓强帮送给急需用药的母亲。

漠河的兴安镇离县城240公里，因路途远单量少成本高，没有单独设置快递点。接到电话的董晓强，不顾风雪路远，马上四处协调，拿到疫情期间最宝贵的路条开车上路。

零下20℃的风雪中，有20来年驾龄的董晓强经历了最让自己难忘的风雪送药路。欣慰的是药安全送到了，遗憾的是老人不久后因其他原因过逝。

遗憾之余，董晓强做了个决定。他几次找县上的客运站负责人，谈妥用客运站的班车每天帮兴安镇的用户带快递。所有的费用，董晓强都是自己掏。

最初接手菜鸟驿站，董晓强就想着别让自己闲着，找点事做。一年下来，钱没赚到，劳神累心。但董晓强觉得自己应当做下去。“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”这句他挂在嘴边的话，同样来自《士兵突击》。（文/摄 陈维松 中国故事工作室出品）